Cała wieś naśmiewała się z wdowy, która gromadziła na wzgórzu za dużo jedzenia.
Mówili, że straciła rozum po stracie rodziny.
Ale kiedy zima powróciła i prawda wyszła na jaw, wszyscy zrozumieli, dlaczego tylko ona była na to przygotowana.
Kiedy nadszedł lipiec, taras mojego domu w górach zaczął przypominać miejsce, w którym każdy kąt pracował w ciszy, aby przetrwać zimę, która prędzej czy później miała powrócić.
Pod wielkimi dębami rozłożono grube koce, z których zwisały paski mięsa, powoli schnące na słońcu.
Na stołach ze starych desek stały kosze wypełnione ziemniakami, chayotami i dynią pokrojoną w cienkie plasterki.
Czyste górskie powietrze cierpliwie robiło swoje, jakby i ono wiedziało, że to wszystko jest obietnicą uniknięcia głodu.
Niedaleko strumienia zbudował małą wędzarnię z kamieni rzecznych i gałęzi mesquite.
Smużka szarego dymu unosiła się z jej niskiego dachu niemal przez cały dzień.
Dalej zbudowałem kilka wysokich konstrukcji, na których wisiały starannie zasolone ryby rzeczne, czerwone papryczki rozwijały się jak kwiaty, a sznury aromatycznych ziół wypełniały cały obszar zapachem.
Pod podłogą mojego domu wykopałem głęboką piwnicę, w której trzymałem ziemniaki i rzepę między warstwami słomy, aby zachować ich świeżość na wiele miesięcy.
W każdym zakątku mojej posesji było jedzenie.
W domu unosił się intensywny zapach:
soli, dymu, słodkich owoców i suszonej papryczki chili.
Nawet kojoty wędrujące po lesie zdawały się być zdziwione tym zapachem.
Wielu mieszkańców wioski zaczęło szemrać.
Pewnego popołudnia, podczas modlitwy różańcowej w San Miguel del Valle, pani Elvira, żona proboszcza, z uśmiechem współczucia zauważyła, że trzymam tak dużo jedzenia, jakbym spodziewała się, że Bóg ukarze dolinę głodem.
Niektórzy cicho się śmiali.
Ojciec Izaak spokojnie odpowiedział, że być może tak,
ale był też jedyną osobą w dolinie, która nigdy nie musiała prosić o kredyt w sklepie.
Szmery trwały przez całe lato.
Powiedzieli, że smutek doprowadził mnie do szaleństwa.
Że nigdy nie otrząsnęłam się ze swojego żalu.
Dzieci ze wsi rzucały sobie wyzwanie, żeby wspiąć się na wzgórze i spojrzeć z daleka na „dziwną wdowę”.
Nikt nie rozumiał, co on robi.
Nikt nie wiedział, przez co przeszłam.
Ponieważ nikt w tej dolinie nigdy nie doświadczył zimy, która odmieniła moje życie.
W grudniu 1883 roku mój mąż Samuel Valdés zyskał sławę najlepszego cieśli w trzech gminach.
Jego dłonie były silne od pracy.
Ale kiedy trzymał w nich moją twarz, robił to z delikatnością, która zawsze mnie zaskakiwała.
On sam zbudował nasz dom, belka po belce.
W dniu, w którym się rozstaliśmy, wyrył nasze inicjały na framudze drzwi.
Poznaliśmy się na festiwalu patronów i wzięliśmy ślub w małym, glinianym kościółku przyozdobionym polnymi kwiatami.
Niedługo potem przeprowadziliśmy się w góry w poszukiwaniu spokojnego życia.
Nasz pierwszy syn, Tomás, urodził się silny i hałaśliwy.
Rok później Guillermo przybył, pewnego poranka tak cichego, że ptaki śpiewały za oknem, jakby świętowały jego przybycie.
Przez pięć lat żyliśmy w szczęściu tak prostym, że wydawało się ono wieczne.
Samuel wracał z warsztatu z trocinami we włosach.
A dzieci biegły w jego stronę, krzycząc jego imię.
Przyglądałam się im z ganku z tak przepełnionym sercem, że czasami myślałam, iż spokój nie może trwać wiecznie.
Ale to nie trwało długo.
Pewnej grudniowej nocy niebo było czyste.
Ale o świcie śnieg pokrył dolinę niczym białe morze.
Przez wiele dni opady nie ustawały.
Góry zniknęły za burzą
, a my zostaliśmy uwięzieni w domu.
Pierwszego dnia Samuel wyszedł zbierać drewno na opał.
Gdy zimno powróciło, przeniknęło już do jego kości.
Z upływem dni wszystko stawało się coraz trudniejsze.
Najpierw spaliliśmy krzesła.
Potem stół, przy którym świętowaliśmy rocznicę.
A potem półkę, na której trzymałem książki.
Każdy przedmiot, który zniknął w ogniu, był wspomnieniem, które zostawiliśmy, aby się ogrzać.
Żywność zaczęła się kończyć.
Racjonowaliśmy każdą łyżkę.
